Recently, at an exhibition opening, an artist with two young children drunkenly told me over a glass of wine that the most unexpected and transformative outcome of childbirth was the sense of purpose it gave her. She posed childbirth as an existentialist project, one with the potential to offer meaning to the lives of artsy drifters and bored socialites; anyone lost and without a cause. This was news to me, since I always assumed that people who consciously plan to have children do so because they have their shit together. ‘Not at all, and that’s why you’ve never wanted children,’ she told me, ‘you’ve always gone about life with some sort of purpose.’ This was news to me, too.
This exhibition, Vampire Problem? is based on an academic book titled Transformative Experience by philosopher L.A Paul. I haven’t read it, but according to one Amazon reviewer—our modern critics—the book is ‘a nice size.’ The blurb outlines the main argument: ‘Transformative Experience analyses decision-making in circumstances where one of the possible options offers a radically new experience that cannot be assessed in advance.’ Becoming a parent is used as a primary case study, a classic route to fortuitous wisdom, as shown by my anecdote. This group exhibition is organised by Freddie Powell of Ginny on Frederick; he wants two children and already has a list of their potential names. But why vampires?
I do not know any vampires personally, but much can be gathered from the movies; they never ‘go back.’ In George A. Romero’s pulp classic Martin (1977), an angsty youth is convinced he’s an 84 year-old vampire. We’ve all been there, but it turns out that Martin does, in-fact, have a genuine thirst for blood, particularly from the sexy women who he kills. Coming-of-age is thus equated with death, both are irreversible. (Thesis: if any male vampire in the history of cinema had just discovered the phenomena of female menstruation, there would have been no need for all the murders; they could have just given women head).
There are no vampires included in the exhibition, however all of the artworks grapple with a material notion of transformation, using a variety of methods and mediums. Kira Freije, Irina Lotarevich, Sophie Giraux and Bea Fremderman have creative approaches to metalwork and material. They experiment and in some cases subvert conventional craft-based techniques through the manipulation of steel, brass, rubber and cast bronze. The figurative and wall-based works of Alex Margo Arden, Hyeonbeen Shim and Kiki Xuebing Wang dislocate and disfigure images of the body, or natural world, challenging its representation. In each case, the use of the form itself upends and transforms the traditional use of the material.
L.A. Paul’s definition of a ‘transformative experience’ underpins the very nature of contemporary art, where experimental applications to materials often offer un-expected outcomes. This is a method of play, chance and the subconscious, resulting in gestures that can offer possibilities even far beyond any initial artistic intentions. Works by Alexandra Metcalf, Jin Han Lee and Justin Chance involve blurring, smearing and rubbing; performative gestures which could not have been precisely envisioned at the stage of the blank canvas. Steve Bishop sculpts an image of an abandoned scene, where the ghost of a half-eaten cake emulates the unexpectedness of a found object. Lewis Teague Wright’s photographic triptych offer the opening credits to a film that will never been made and Mira Mann has built a musical instrument, but with a transgressive use; to be seen and not played.
Here, a point of no return.
— Róisín Tapponi
최근 한 전시 오프닝에서, 어린 두 자녀를 둔 한 예술가가 술에 취해 와인 한 잔을 하며 출산으로 인한 가장 예상치 못한 변화는 출산이 자신에게 준 목적의식이라고 말했다. 그녀는 출산을 실존주의적 프로젝트로 제시하며, 그것이 예술적 방황을 하는 사람들, 혹은 지루해하는 사회적 인사들, 즉 길을 잃고 목적을 찾지 못한 이들에게 의미를 제공할 수 있는 잠재력이 있다고 했다. 이는 내게 새로운 이야기였다. 나는 자녀를 계획적으로 가지려는 사람들은 인생이 정리된 사람들일 거라고 항상 생각했기 때문이다. “전혀 그렇지 않아. 그래서 네가 아이를 원한 적이 없었던 거야,” 그녀는 말했다. “넌 항상 어떤 목적을 가지고 인생을 살아왔으니까.” 이것 역시 나에게 새로운 이야기다.
이번 전시 Vampire Problem?은 철학자 L.A. Paul의 학술서 Transformative Experience에 기반을 두고 있다. 나는 이 책을 읽어보지 않았지만, 한 아마존 리뷰어—우리의 현대 비평가들—에 따르면 이 책은 ‘적당한 크기’라고 한다. 책 소개에는 주요 논점이 다음과 같이 요약되어 있다: “변혁적 경험은 가능성이 있는 선택지가 예상할 수 없는 완전히 새로운 경험을 제공할 때의 의사결정을 분석한다.” 부모가 되는 것이 주요 사례로 사용되며, 앞서 말한 나의 일화에서도 드러나듯, 이는 뜻밖의 지혜로 이어지는 전형적인 경로로 제시된다. 이번 그룹전은 Ginny on Frederick의 Freddie Powell이 기획했으며, 그는 두 자녀를 원하며 이미 그들의 이름 후보 목록까지 준비해 두었다. 그런데 왜 뱀파이어일까?
나는 개인적으로 아는 뱀파이어는 없지만, 영화에서 많은 것을 알 수 있다. 그들은 절대 ‘돌아가지 않는다.’ George A. Romero의 펄프 클래식 Martin (1977)에서, 한 고뇌에 찬 청년은 자신이 84세의 뱀파이어라고 확신한다. 우리 모두 그런 시절을 겪었지만, 알고 보니 Martin은 실제로 피에 대한 진짜 갈증을 느끼고 있었고, 특히 그가 죽이는 매력적인 여성들의 피에 대해 그랬다. 성장과정은 이와 같이 죽음과 동일시되며, 둘 다 되돌릴 수 없는 것이다. (논제: 영화 역사상 어느 남성 뱀파이어가 여성의 생리 현상만 발견했더라면, 모든 살인은 필요 없었을 것이다; 그냥 여성에게 오럴 섹스를 해주면 됐을 것이다.)
이 전시에는 뱀파이어가 등장하지 않지만, 모든 작품이 다양한 방법과 매체를 사용하여 물질적 변형의 개념을 다루고 있다. Kira Freije, Irina Lotarevich, Sophie Giraux, 그리고 Bea Fremderman은 금속 공예와 재료에 대해 창의적인 접근 방식을 가지고 있다. 그들은 강철, 황동, 고무 및 주조된 청동을 다루면서 기존의 공예 기반 기술을 실험하고, 때로는 그것을 뒤엎기도 한다. Alex Margo Arden, Hyeonbeen Shim, Kiki Xuebing Wang의 구상 작품과 벽에 설치된 작품들은 신체나 자연 세계의 이미지를 해체하고 왜곡하여 그 묘사 방식을 도전한다. 각각의 경우, 형태 자체의 사용이 전통적인 재료의 사용 방식을 뒤집고 변형시킨다.
‘변혁적 경험’에 대한 L.A. Paul의 정의는 실험적인 재료 활용이 종종 예상치 못한 결과를 가져오는 현대 미술의 본질을 뒷받침한다. 이것은 놀이, 우연, 그리고 무의식을 활용한 방식으로, 초기의 예술적 의도를 훨씬 뛰어넘는 가능성을 제시할 수 있는 표현으로 이어진다. Alexandra Metcalf, Jin Han Lee, Justin Chance의 작품들은 흐림, 얼룩짐, 그리고 문지름을 포함한다; 이는 빈 캔버스 단계에서는 정확히 예상할 수 없었던 행위적 제스처들이다. Steve Bishop은 반쯤 먹다 만 케이크의 유령이 발견된 오브제의 예상치 못한 특성을 모방하는, 버려진 장면의 이미지를 조각한다. Lewis Teague Wright의 삼면으로 구성된 사진은 절대 만들어지지 않을 영화의 오프닝 크레딧을 제시하고, Mira Mann은 악기를 만들었지만 연주하지 않고 보기만 하는 범법적인 용도의 악기를 제작하였다.
여기, 돌이킬 수 없는 지점에서
— Róisín Tapponi