The Death of Solomon Grundy: Sunday

Born on a Monday / Christened on Tuesday / Married on Wednesday / Took ill on Thursday / Grew worse on Friday / Died on Saturday / Buried on Sunday

—

Side by side on a single screen: a home video of the artist’s maternal grandfather’s 70th birthday celebration, recorded by someone in 1983, and footage filmed in 2023 during the relocation of the artist’s maternal grandmother’s grave, shot after pulling a 6mm camcorder from the car. Ritual moments in which life and death appear.

The Death of Solomon Grundy: Sunday is the final chapter of the seven-part The Death of Solomon Grundy series.

—

The Death of Solomon Grundy turns more directly to “images of death.”

Photographs of graves, photographs of grave goods, discarded family photographs whose functional value has vanished, images reduced to inventories of personal belongings, video clips of birthday celebrations and grave relocations.

When confronted with these images, death always emerges as a phenomenon of inescapable continuity.

—

Some are wandering images.

These houseless images are not ghostly images drifting without bodies, but images that possess a physical body while having lost their dwelling: images that have been discarded, excluded, forgotten in drawers, or stripped of their function as art.

—

Much like the 70th birthday home video, copied onto DVDs and dispersed among family members’ drawers, images produced through obsolete technologies and equipment no longer in use slowly evaporate and disappear without

a place of their own. The DV deck, once an expensive piece of equipment, chews through tapes as it struggles to animate the people on screen and grant them eternal life.

—

The prophecy embedded in the uncles’ conversation, “Waste of film? Man, it becomes a work of art,” becomes a fable of the image’s death, resurrection, and eternal life. The scenes performed by family members speaking and acting within patriarchy are refracted through an indigenised Catholic model, unfolding into a conversation about death, resurrection, and eternal life.

—

People greeting, bowing, setting the table, eating, drinking, singing, dancing, chatting, and parting.

People greeting, bowing, setting the table, eating, drinking, praying, exhuming the remains, chatting, and parting.

—

The child became an adult, the adult became old, the old became the dead, and several children were born.

Within acts of commemoration surrounding life and death, the living and the dead, the younger self and the older self, chatter together; their voices blend, blur, and at times become unintelligible.

—

The Death of Solomon Grundy: Sunday is both the final chapter and the first.

At times, when one feels neither alive nor dead, it seems as though Monday may never return.

—

Walking through cemeteries, buying flea-market religious statues with missing hands or severed heads, making lists of objects to leave behind as personal effects, one imagines a house for the afterlife, a resting place above ground. Before death, will it ever be possible to possess even a handful of space above ground?

A housing savings account for a house in the afterlife.

Grave goods collected in place of souvenirs.

Old patron saints in a small house, gathering moisture and fading in the light.

—

In old family photo albums, adults hold children in their arms.

To the house in the afterlife, child figurines are added as well.

No matter the effort, images with bodies are bound to deteriorate and disappear, but rather than dwelling on that emotional debt, one thinks instead of a name that does not rust.

Solomon, someone who is everyone and no one.

—

Excerpt from the artist’s notes

The Death of Solomon Grundy: Sunday
월요일에 태어나서 / 화요일에 세례받고 / 수요일에 결혼했지만 / 목요일에 병이들고 / 금요일엔 악화되어 / 토요일에 죽고 / 일요일에 묻혔다네

—

하나의 화면에 나란히 재생되는, 누군가에 의해 기록된 1983년 외할아버지의 칠순 잔치 홈비디오와 2023년에 외할머니의 묘지 이장 시, 차에 두었던 6mm 캠코더를 꺼내 찍은 비디오. 삶과 죽음에 등장하는 제의적 순간들.

<솔로몬 그런디의 죽음: 일요일>은 7개의 챕터로 구성된 <솔로몬 그런디의 죽음> 연작 중 마지막 파트이다.

—

<솔로몬 그런디의 죽음>은 더 직접적인, ‘죽음에 관한 이미지들’을 다룬다.

묘지 사진, 묘지의 부장품 사진, 효용 가치가 사라져 버려진 가족사진, 유품 리스트로써의 사진, 생일잔치와 묘지 이장을 담은 비디오 클립 등.

이 이미지들을 마주하면 죽음은 늘 ‘불가항력적 지속 상태로서의 현상’처럼 떠오른다.

—

일부는 떠도는 이미지들이다.

이 집을 잃은 이미지들은 신체 없이 떠도는 유령 같은 이미지가 아닌, 육체가 있으나 거처를 잃어버린 이미지들, 버려지거나 배제되거나 서랍 속에서 잊혀졌거나 또는 예술로서 기능을 잃은 이미지들이다.

—

DVD로 복사해 나눠 가진 서랍 속 칠순 잔치 홈비디오처럼, 더는 사용하지 않는 기술, 사용되지 않는 장비들로 만들어진 이미지들은 거처 없이 천천히 휘발되며 소멸하기도 한다.

한때 고가의 장비였던 DV 데크는 테이프를 씹어가며 힘겹게 화면 속 사람들을 움직이게 하고 영생을 부여하려 한다.

—

삼촌들의 대화 속 “필름이 아깝기는 인마, 그 예술품이 되는 거야.”라는 예언은, 이미지의 죽음과 부활, 영생에 관한 우화가 되고, 가부장제 안에서 발화하고 행동하는 가족들이 펼쳐 보이는 광경은 토착화한 가톨릭 모델을 통해 변주되며, 죽음과 부활, 영생에 관한 대화로 이어진다.

—

인사하고, 절하고, 상 차리고, 먹고, 마시고, 노래 부르고 춤추고, 담소 나누고 헤어지는 사람들.

인사하고, 절하고, 상 차리고, 먹고, 마시고, 기도하고 유골을 꺼내고, 담소 나누고 헤어지는 사람들.

—

아이는 어른이 되었고, 어른은 노인이 되었고, 노인은 죽은 자가 되었고 몇몇 아이들이 태어났다. 삶과죽음에대한기념행위속에서,산자와죽은자,젊은나와늙은나는함께떠들고그소리들은뒤섞이고뭉개지고때로알수 없는 말들이 되어 간다.

—

<솔로몬 그런디의 죽음: 일요일>은 마지막 파트이기도 하고 첫 번째 파트이기도 하다. 때로산것도,죽은것도아닌것처럼느껴지면,월요일이영원히돌아오지않을것만같다.

—

묘지를 거닐며, 손이 없거나 목이 잘린 벼룩시장의 성상들을 사며, 유품으로 남길 물건들의 리스트를 작성하며 내세를 위한 집, 지상위한칸의안식처를떠올린다.

과연죽기전까지,지상위에한줌의공간을소유할수있을까?

내세에 머물 집을 위한 청약저축.

기념품 대신 모아 두는 부장품들.

습기차고빛바랠,작은집안의낡은수호성인들.

—

오래된 가족사진 앨범 속, 어른들은 아이들을 품에 안고 있다.

내세를 위한 집에도 아이들의 조각상을 더한다.

노력해도 몸을 가진 이미지는 훼손되고 소멸하게 마련인데, 그런 마음의 부채를 생각하기보단 녹슬지 않는 이름을 떠올린다. 솔로몬, 모두이자 아무도 아닌 사람.
작업노트 발췌