In the Rubber Hand Illusion, a participant may begin to feel that a fake hand is a part of their own body. A rubber hand is placed on a table parallel to the real hand, and the real hand is concealed from the participant's view by a cloth or screen. At first, the rubber hand and the real hand are stroked synchronously. Then, eventually, actions performed on the rubber hand alone are 'felt' by the participant – a phantom sensation, somewhere near but not quite of the body.

What interested Muyeong is that the illusion also seems to bring out a certain violence in people. Onlookers are apparently compelled to pinch, stab, or cut the rubber hand to see if it will make the participant recoil, shriek, laugh. What interested me is that the illusion must have to overcome an attempt by the mind to rationalise the sensation. A will to passivity; an attempt to remain numb.

Muyeong told me he’d drawn a diagram of the Rubber Hand Illusion. He wanted to borrow its set of relations and fill its architecture with things in his practice, to see how they might be transformed by it. The real hand as an actor, for example; the rubber hand as the actor’s image. The cloth, the table, the tools for tickling, prodding, provoking swapped out for things like a location, a gesture, a material. I wonder – where will playful violence emerge? What will attempt to remain numb?

Muyeong’s Servant School forms a study of willed passivity and its violent ruptures. Like the diagram of the Rubber Hand Illusion, the works in this exhibition appropriate the relational architectures of things. The structure of a theatre, the folds of a cigarette packet, the aspect ratios of cinema, a doorway, a light box, a spread and stitched patchwork of animal skins – Muyeong borrows these systems and within them stages delicate constellations of desire, control, passivity, and violence.
Shot on black and white 16mm, Bimanual indulges in the haptic power of images and the somatic sensations they can induce. Hands play piano, hands caress other hands, fingertips twist hairs into moist spikes – matches are stuck like birthday candles into what appears to be a severed pig’s trotter. Czerny’s piano piece School of Velocity provides the score: a piece typically used by students in piano lessons as a coordination exercise.

A new series of photographs entitled Foe, This Little Pause on The Road to You, a Cloud / That Hides My Fever / Flowing Blue And Blue, Convinced by The Westering Sun, to Conjure in Your House invites associations between the gaze of an artist, a tourist, and a prison guard, and the dynamics of power and passivity implied by these roles. For the title, Muyeong translated into English an extract of Dohwa Dohwa, (桃花桃花) a poem by South Korean poet Suh Jeong Ju. Though he remains a beloved and influential figure in Korean literature, Suh Jeong Ju’s legacy is controversial due to his open support for the Japanese occupation. Taken with a discreet pinhole camera made from a coffee can, the photographic series documents a trip to Seodaemun Prison in Seoul. Built by Japan during its occupation of Korea, the prison site is now maintained as a museum by the Korean government. For this exhibition Muyeong selected one photograph from the series depicting an outdoor yard where narrow partitions were built to prevent prisoners from talking to each other while exercising. Forming a fan-shaped panopticon, the structure reminded Muyeong of the remains of an amphitheatre. Another photograph in the series, not shown here, was taken in the prison's former leprosy ward where prisoners were kept in isolation. Vomitoria are similarly influenced by Muyeong’s interest in architectural design and surveillance. Made from glass paperweights pressed against various animal skins and fixed to the wall like small portholes, they take their name from the passageways in amphitheatres and stadiums that allow efficient access and exit for large crowds. Vomitoria are bulimic devices. A quick way out for a ‘too much’ held within. Here they become magnifying lenses, peepholes, the bulging, anonymous eyes of cctv cameras. For Muyeong, however, they’re still passageways. I asked him if they aren’t more like windows than doorways but he said no. They can open, but to him they are closed. A closed door in Marquee too. A photograph of M’s living room in Seoul. The room is lit by a ‘marquee’ – a small lightbox mimicking the ones typically found on a cinema’s facade with black lettering spelling out the night’s showtimes. This one, however, is blank. A silent sign. Projected on a closed door in the room is a porn video, turned 90 degrees as if playing for someone lying on their side on a sofa. However, to a viewer standing in front of the photograph, the bodies in the projection appear to stand vertically – the gravity and weight of their position strangely disrupted. For Tiring house, Muyeong made a copy of the marquee in wood and covered it with black eel skin. With its function as a lightbox removed, it appears as a negative of the original. A phantom object. A rubber hand?
Servant School’s title comes from the Brothers Quay film Institute Benjamenta. The first time Muyeong saw the film, he described it as so perfect that he almost didn’t want anyone else to see it. He didn’t want his excitement to be numbed by someone else’s ambivalence. In the film, a young man named Jakob von Gunten enrols at a school for training servants. The students are all men who have decided (or accepted) that they will never amount to any personal greatness, and so they dedicate themselves to a life of servitude instead. In foggy black and white we watch them rehearse an absurd choreography of catatonic gestures and murmurs under the solemn gaze of Fraulein Benjamenta. Occasionally the film returns to an image from within a murky fish bowl: an enlarged eye in a distorted face leans close to watch a goldfish flutter against the curving glass. One night, finding himself alone at last, a tipsy, wistful Jakob whispers: I should never let myself be rescued. - Bryony Dawson

고무손 착각 실험에서 참여자는 가짜 손을 마치 자신의 신체 일부처럼 느끼기 시작한다. 이 착시는 고무 손을 실제 손과 나란히 테이블에 놓고, 참여자의 실제 손을 천이나 스크린으로 가려 시야에서 없애는 것으로 시작된다. 초기에는 고무 손과 실제 손을 동기화하여 동시에 쓰다듬는데, 점차 고무 손에만 가해지는 자극이 참여자에게도 ‘느껴지게’ 된다. 신체의 일부가 아닌 어딘가 가까운 이질적인 지점에서 비롯되는 환영적 감각이다.

김무영이 흥미를 느낀 점은 이 환각이 사람들 안에 잠재된 일종의 폭력성을 불러낸다는 것이었다. 구경꾼들은 참여자가 움찔하거나 비명을 지르거나 웃음을 터뜨리는 반응을 보일지 궁금해하며 고무 손을 꼬집거나 찌르거나 자극하려는 강한 충동을 느낀다. 내가 흥미롭게 느낀 것은 환각이 결국 마음속에서 이러한 감각을 이성적으로 이해하고자 하는 시도를 억누르고, 무감각하게 있으려는 의지를 필요로 한다는 점이었다.

김무영은 고무손 착각의 관계 구조를 도식화한 다이어그램을 그려 보았다고 했다. 그는 그 구조를 자신의 작업에 적용해보고, 그 안에서 새로운 방식으로 변형될 가능성을 탐구하고 싶어 했다. 예를 들어, 실제 손은 배우로, 고무 손은 배우의 이미지로 상정했다. 천과 테이블, 간지럽히고 자극하는 도구들은 장소나 몸짓, 재료 등으로 바뀌었다.

나는 의아했다 – 이 구조 속에서 어디에서 장난기 섞인 폭력이 솟아날까? 무엇이 무감각해지려 시도하는 것일까?

김무영의 Servant School은 의도적으로 수동적인 자세와 그 수동성을 깨는 폭력적 순간들에 대한 연구다. 고무손 착각의 도식처럼, 이번 전시의 작품들은 다양한 사물들의 관계 구조를 빌려 새로운 방식으로 표현된다. 극장의 구조, 담배 갑의 접힘, 영화의 화면 비율, 문틀, 라이트 박스, 동물 가죽의 펼침과 이어 붙임 – 무영은 이러한 시스템을 차용하여 그 안에서 욕망, 통제, 수동성, 그리고 폭력이 서로 얽히는 섬세한 장면을 연출한다.
흑백 16mm 필름으로 촬영된 Bimanual은 이미지가 가진 촉각적 힘과 이로 인해 유발되는 신체 감각에 몰입한다. 손이 피아노를 치고, 다른 손을 어루만지며, 손끝은 머리카락을 비틀어 축축한 뾰족한 모양을 만든다. – 마치 생일 촛불처럼 돼지 족발로 보이는 것에 성냥이 꽂힌다. 체르니의 피아노 곡 School of Velocity가 배경음악으로 사용되며, 이는 피아노 레슨에서 학생들이 조율 연습으로 사용하는 곡이다.

Foe, This Little Pause on The Road to You, a Cloud / That Hides My Fever / Flowing Blue And Blue, Convinced by The Westering Sun, to Conjure

in Your House 라는 제목의 새로운 사진 시리즈는 예술가, 관광객, 그리고 관객의 시선 사이의 연관성을 유도하며, 이들 역할에 내재한 권력과 수동성의 역학을 탐구한다.

이 제목은 김무영이 한국 시인 서정주의 시 도화도화 (桃花桃花)에서 발췌한 구절을 번역한 것이다. 서정주는 한국 문학에서 사랑받고 영향력 있는 인물이지만, 일본 식민지 지배에 대한 공개적 지지로 인해 그의 유산은 논란의 대상이기도 하다.

사진 시리즈는 커피 캔으로 만든 핀홀 카메라로 촬영되었으며, 서울 서대문 형무소를 방문한 기록을 담고 있다. 일제강점기에 일본에 의해 지어진 이 형무소는 현재 한국 정부에 의해 박물관으로 유지되고 있다. 이 전시를 위해 무영은 이 시리즈의 사진 중 하나를 선택했는데, 이는 좁은 칸막이가 설치된 야외 운동장을 담고 있다. 이 칸막이는 운동 중 죄수들이 서로 대화하는 것을 막기 위한 것이다. 부채꼴 모양의 원형 교도소를 이루는 이 구조물은 무영에게 원형극장의 잔해를 떠올리게 했다. 시리즈의 또 다른 사진은 전시되지 않았으나, 이는 과거 한센병 환자였던 죄수들이 격리되었던 병동에서 촬영된 것이다.

무영의 Vomitoria는 건축 디자인과 감시에 대한 그의 관심에서 비롯된 영향을 반영하고 있다. 다양한 동물 가죽 위에 눌러 벽에 작은 둥근 창처럼 고정된 유리 문진으로 구성된 이 작품은 많은 군중이 빠르게 들어오고 나갈 수 있도록 돕는 경기장과 원형극장의 통로에서 이름을 따왔다. Vomitoria는 폭식적인 장치이다. 내부에 담긴 '너무 많음'을 빠르게 내보내는 통로이다. 여기서는 확대 렌즈이자 작은 구멍, 볼록 튀어나온 CCTV 카메라의 익명적인 눈이 된다. 그러나 무영에게 그것들은 여전히 통로이다.

나는 그것들이 문이라기보다는 창에 가깝지 않느냐고 물었지만, 그는 아니라고 답했다. 그것들은 열릴 수 있지만, 그에게는 닫혀 있는 것이다.

Marquee 속의 닫힌 문도 그러하다. 서울에 있는 무영의 거실을 찍은 사진이다. 그 방은 ‘marquee’라 불리는 작은 라이트 박스로 불을 밝히고 있는데, 이 라이트 박스는 일반적으로 영화관 전면에 있는 상영 시간을 알리는 검은 글씨가 쓰인 간판을 흉내 낸 것이다. 그러나 이번에는 아무 것도 쓰여 있지 않은, 무언의 표지판이다. 방 안 닫힌 문에는 90도 회전된 포르노 영상이 투영되어 있어 마치 소파에 누운 사람을 위해 재생되는 것처럼 보인다. 하지만 사진 앞에 서 있는 관객에게는 투영된 인물들이 수직으로 서있는 듯 보인다. 그들의 중력과 무게가 기묘하게 어그러져 있는 상태이다.

Tiring House에서는 무영은 나무로 marquee를 복제하고 검은 장어 가죽으로 덮었다. 라이트 박스로서의 기능이 제거된 그것은 원본의 네거티브 이미지처럼 보인다.

유령 같은 물체이다. 고무 손일까?
Servant School의 제목은 Brothers Quay의 영화 Institute Benjamenta에서 유래하였다. 무영이 이 영화를 처음 보았을 때, 그것이 너무나 완벽하여 다른 사람이 보지 않기를 바랐다고 했다. 다른 사람의 무관심이 자신의 감동을 흐리게 하지 않기를 바랐던 것이다. 영화 속에서 Jakob von Gunten이라는 젊은 남자가 하인을 훈련하는 학교에 등록한다. 그곳의 학생들은 모두 개인적인 위대함에 도달하지 않을 운명을 받아들이거나 체념한 남성들로, 자신을 평생 복종의 삶에 바치기로 결심한 사람들이다.

흐릿한 흑백 화면 속에서 우리는 이들이 Fraulein Benjamenta의 엄숙한 시선 아래에서 무기력한 몸짓과 속삭임을 연습하는 기이한 안무를 수행하는 장면을 본다. 가끔 영화는 흐린 어항 속 이미지로 전환된다. 왜곡된 얼굴에 커다란 눈이 어항 유리의 곡면에 몸을 부딪히는 금붕어를 가까이서 응시하는 장면이다. 어느 날 밤, 마침내 혼자 남은 Jakob은 술에 취해 쓸쓸한 목소리로 속삭인다. “나 자신을 구하도록 해서는 안 돼.”

글 - Bryony Dawson